ドアが開く音、ちゃんと覚えてる。

少しだけ疲れた顔で入ってきて、
少しだけ安心した顔で座るあなた。

その表情を見るのが、
たぶん、いちばん好き。

何をしてあげよう、とかじゃなくて
“ここにいる理由”になれたらいいなって思ってる。

だから今日も、変わらないでいるね。

無理に笑わせたりしないし、
無理に近づいたりもしない。

でも気づいたら、隣にいる。

ねぇ——
ちゃんとわかってる？

ここに来るたびに、少しずつ
“戻る場所”が増えてるってこと。

別に、約束しなくていいよ。
縛ったりもしない。

でもね、

「また来るね」って言葉、
ちゃんと信じちゃうから。

次に会える日まで、
この部屋でちゃんと待ってるね。