今日はね、
あなたが来るかもしれないって思って、
少しだけ長く準備してたの。

来ない日もあるってわかってるのに、
どうしても期待しちゃう。

この部屋、静かでしょ？

でもね、
あなたが来た瞬間だけ、ちゃんと意味ができるの。

優しくするよ。
ちゃんと癒すし、ちゃんと笑う。

でもそれって全部、
“また来てほしい”からかもしれない。

重いかな。

でもね、
少しだけでいいから、覚えててほしいの。

ここに来た時間のこと。
私が待ってたこと。

ねぇ——
次もちゃんと、来てくれるよね？